
FOTOGRAFARE UNA CASA

Se sapessi raccontare una storia con le parole, 
non avrei bisogno di trascinarmi dietro 
una macchina fotografica.

Lewis Hine

   Credo che il mestiere che ho scelto abbia a che fare con il piacere che provo a 

esplorare quanto si mostra nelle espressioni ed atteggiamenti altrui. Indagare il modo in 

cui una superficie si increspa lasciando trapelare qualcosa che sembra muoversi sotto, 

fermare quell'attimo per poterlo riguardare. 

   Un'attività simile a quella di chi raccoglie indizi, ma lasciandoli agire simultaneamente 

permettendo loro di comporsi, di farsi immagine; tante cose tutte insieme che prendono 

forma e restano lì quasi congelate.

   Le pelli degli edifici non sono così mobili, ed il processo della rappresentazione richiede 

in architettura strumenti certamente più complessi. C'è il modo in cui un vuoto diventa 

spazio,  la forma che prende la struttura, la grana delle superfici lambite dalla luce ed il 

ritmo che le singole voci hanno nell'insieme. Ci sono i colori, il caldo e il freddo dei 

materiali, il morbido e il duro del vuoto che ci accoglie,  le infinite articolazioni di ogni 

tema. 

   Ciò nonostante le fortunate occasioni in cui ho potuto vedere e fotografare  l'intera 

opera di un architetto mi hanno sempre restituito l'emozione di entrare nella sua testa, 

tanto da ritrovarmi ad immaginare con il mio corpo il modo in cui si muoveva il suo. 

   Ma se progettare una casa è (tra le altre cose) individuare la forma che assume un 

pensiero, anche abitarla lo è. Una casa è una casa, e vedendone tante, di persone che 

non si conoscono, ci si abitua (e un po' si apprende) a ricostruire le tracce di ciò che si 

muove sotto la superficie di chi ci vive. Il problema poi è tenerli tutti insieme questi 

indizi, lasciando che si diano di per se stessi una forma, con la fiducia magari che questa 

forma appaia poi, dopo che siamo riusciti a “congelarla”.

   Fotografare una casa significa allora separare l'idea che l'ha generata in quanto 

architettura dalla forma che ha assunto in virtù di chi la abita: spostare quadri, vasi di 

fiori, fotografie; fermare l'inquadratura appena prima che la tenda sia visibile. E' invasiva 

la presenza del fotografo: varca il limite dell'intimità con degli sconosciuti, rovista tra le 

cose, le sposta, potrebbe anche romperle...

   



   D'altronde il più delle volte nemmeno la relazione tra fotografo e architetto è tra le più 

facili, è difficile concordare le modalità e il livello dell'interpretazione, capire dove finisce 

la lettura di un testo dato e dove comincia la declinazione di una lingua propria.  

   Sono rari i casi in cui stabilire questi limiti è facile quanto naturale, rari come 

incontrare qualcuno con cui la comprensione su questioni fondamentali è scontata.

   Le case che gli architetti progettano per sé sono dei luoghi perfetti in cui chi le ha 

progettate va perfettamente d'accordo con chi le abita: una sorta di abito su misura, 

quasi un calco di quanto si muove sotto la superficie di un pensiero che, giocando 

contemporaneamente più ruoli, ha dato loro quella forma . Qualcosa che la mia 

macchina può quasi scientificamente registrare, metà del mio lavoro già fatto.

   Una passione che devo certamente a Casa Lina di Ridolfi, protagonista del mio primo 

portfolio, e che mi aveva appassionato al punto da studiare a lungo raccogliendo 

materiali per una tesi di laurea.

   Prima di conoscere Afra e Tobia Scarpa sono entrata nella loro casa per fotografarla. 

Non si trattava di un lavoro per una rivista: era una sorta di prova a cui venivo 

sottoposta da un amico comune (curatore successivamente della monografia a loro 

dedicata), che era rimasto incuriosito dalle immagini del mio portfolio. La precisazione è 

sensata perché credo che la determinazione del grado di libertà di cui si gode in una 

precisa situazione influenzi decisamente le modalità e quindi il risultato del lavoro, 

specialmente quando l'inesperienza ci rende incerti.

   Non ricordo con precisione la stagione, ma una vaga memoria di luci e odori mi 

restituisce le sensazioni di una mezza stagione, forse tarda estate. Ricordo l'arrivo, da 

una strada trafficata e capannoni in serie a un luogo che la sera si popolava di civette. 

Ricordo il silenzio, la sensazione di essere in una casa forte, piena di cose trovate , 

oppure inventate con un poco che diventa prezioso, tutto insieme come la magia di un 

sacchetto di biglie.

Ricordo la sensazione di essere qualcuno che venendo da fuori varca il limite di 

un'intimità, questo guardare con un tempo lungo ogni cosa, che quando non è un 

bambino a farlo ci si sente un po' in colpa. 

   Spero che le mie immagini conservino le tracce delle emozioni che ho provato. 

“Questa è la superficie. Pensa adesso – o meglio intuisci – che cosa c'è di là da essa, se 

questo è il suo aspetto”1
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